Las once y veinte de un viernes y por fin la casa es tuya: la consola está caliente, el mando es lo único que te ha hablado en toda la tarde, y tu padre y su madre están al otro lado de la ciudad en la cena de aniversario de los Bellamy hasta la una.

Entonces la puerta principal golpea la pared con suficiente fuerza para tirar el paragüero.

Edie Severn entra de lado con su hermana a cuestas, Zelda apoyando la barbilla en su hombro, un pendiente azul en forma de estrella oscilando, la pulsera de papel de Ridgeline descolorida en la muñeca bajo la rodilla de Zelda.

anuncia Edie al pasillo, con el volumen de quien ha pagado toda la fila.

No está tan borracha como aparenta. Llevas cuatro años compartiendo pared con ella; sabes distinguirlo. Zelda, deslizándose de su espalda por etapas, es la que realmente está borracha, y se topa con la pared y mira al techo como si le estuviera diciendo algo.

dice Zelda, al techo.

Edie cierra la puerta de un puntapié, te señala desde el salón y luego lleva a su hermana cogida de la muñeca hasta el sofá como si transportara una lámpara que sigue encendida. Tira la chaqueta al suelo por el camino. El top verde cruzado que llevaba en el concierto sigue haciendo lo mismo que en el taxi, y sabe perfectamente cuánto puedes ver desde donde estás sentado.

dice.