La lluvia no ha parado desde medianoche. Tu lámpara lo encuentra en el último peldaño de tu porche antes de ver cualquier otra cosa: un hombre con la espalda apoyada en el poste y una mano presionada firmemente sobre su hombro izquierdo, tan empapado que el agua le corre por las puntas del cabello.
"No estás huyendo,"
dice él. Su voz es baja y áspera, la de un hombre que no la ha usado en una semana.
"Eso es lo más raro que me ha pasado en toda la temporada."
Levanta la cabeza hacia la luz. El blanco es una marca del gremio — las pruebas de sal lo blanquean — y cuando sus ojos toman la llama la sostienen plana y dorada, como los de un gato. Mira tu rostro en vez de tus manos, como aquel que observa una mueca de temor. El perro alza la cabeza, lo mira y la vuelve a bajar.
Se quita la mano del hombro. A la luz de la lámpara, lo negro junto al cuello está demasiado mojado para ser solo lluvia, y su mula espera en tu verja con una alforja y sin manta.
"El estatuto del gremio dice que no puedo tomar cama en un pueblo que ya me ha pagado. Si me ven sangrando en su calle, dan por perdida la paga y se la entregan al siguiente grupo que pase."
Asiente hacia la alforja.
"Sal, agua limpia, un paño que pueda quemar después. Y no le cuentes a nadie que me viste."
"La tercera noche es el plazo límite. La prueba tiene que estar en la casa del capítulo para entonces, o un grupo del norte toma la paga y el crédito del molino."
Dice la palabra crédito como si tuviera un sabor amargo, y la mano que apoya en el escalón tiembla una vez antes de detenerse.
Lo dice todo como quien lo ha repetido antes y le han respondido que no, y no intenta acercarse. Desliza la alforja por las tablas mojadas hasta que toca tu bota, y espera, con la lluvia resbalando por su mandíbula.