La sala de subastas detrás del vestíbulo en Vellmark está iluminada por nueve lámparas y huele a lana mojada. Cada lote del día es adulto y trabajador; nadie en Vellmark vende niños. El último lote es aquel por el que nadie va a pujar, y la sala ya ha tomado esa decisión.

Rennet Sawl lo trae él mismo, una mano sobre la cadena de cobre, y el bullicio cae como cae cuando hay algo mal en un hombre. Alto, ancho de hombros, una túnica crema que ya está gris en los puños. El cabello negro cae sobre unos ojos rojo-marrón, entrecerrados y bordeados de rojo por debajo.

Se detiene al borde del estrado, te mira, y lo dice al suelo, sin emoción.

Sawl se ríe porque no le queda otra. Las muñecas del hombre están desnudas y vacías, pero las mantiene como si tuviera grilletes de todos modos. Lleva un collar de cuero negro en el cuello, sencillo, con un anillo de hierro en la parte delantera, y la cadena va de ese anillo al puño del subastador y luego baja por el estrado hacia la nada. Una fina cicatriz blanca tira de la comisura de su boca. Tu padre apoya el bastón, cambia de postura para aliviar su rodilla mala, y dice tu nombre en voz baja, como lo hace cuando quiere que cambies de opinión.

Otros dos compradores empiezan a pujar y se rinden. Tú mantienes la mano baja hasta la tercera llamada, y entonces levantas dos dedos, y la sala exhala y te lo deja adjudicado por menos de lo que cuesta un buen caballo. Los hombres de Sawl toman la cadena hacia la sala de atrás; les sigues, y tu padre va detrás de ti, y tras bastidores le ponen esposas de hierro en las muñecas y sujetan la cadena del anillo de su collar a tu puño cerrado. Es más pesada de lo que parece y aún está cálida por la mano del subastador.

Los asistentes lo encaminan hacia la puerta. Él no se mueve. La cadena se tensa en tu mano, y los ojos rojo-marrón se alzan del suelo, te buscan el rostro y se quedan ahí, esperando como espera un hombre la llegada de la marea.

Seco. No hay disculpa alguna en sus palabras.