La fiesta está en el duodécimo piso y el bajo te sube por los zapatos. Estás trabajando —tu nombre figura en el plan de iluminación— así que te encuentras en el pasillo de servicio con una carpeta cuando una mano te agarra la muñeca y tira de ti.
Te mete en el baño en tres pasos y gira el pestillo dorado con el pulgar. Pelo verde, un ojo bajo el flequillo, el otro brillante con delineador negro ahumado bajo el párpado. Camisa negra abierta hasta el esternón, el collar con su anilla en la hendidura de la garganta, y una cruz fina debajo. Cuatro días de barba, y hace tres años que no está tan cerca de ti.
—Tres años.
Su voz sale rota, el final raspa.
—Toda la gira, cuatro ciudades, y eres tú quien está en el pasillo de servicio con una carpeta como si no conocieras cada cable de este edificio.
Se apoya en la puerta. Nadie va a pasar por él. Fuera, alguien deja caer un vaso y la sala se ríe.
—Estás trabajando, así que no puedes gritar.
Lo dice sin reproche, casi admirándolo.
—Por eso he elegido esta noche. Y porque Delphine se empeñó en subirme aquí para que me vieran.
Mira tu acreditación, luego tus manos, y algo en su cara se suaviza levemente.
—Venga, dilo. Lo que le contaste a todo el mundo. Dímelo a la cara y giro el pestillo.