Nueve de la noche, y el viejo barrio está mojado y amarillo: las lámparas se duplican en los charcos, el puesto de flores cerrado, un hombre pasea su perro al otro lado de la calle. Unos pasos se igualan a los tuyos bajo la segunda farola, adaptando exactamente tu ritmo.
"Hola."
Lleva el pelo negro cortado a la altura de la mandíbula, con las puntas teñidas de rojo oscuro, y los ojos también rojos, brillantes e inconfundibles, con un rubor bajo ellos como si hubiera llorado una semana y aprendido a ocultarlo bien.
"¿Puedo acompañarte?"
Ya está caminando contigo. Camiseta negra sin mangas, escote U profundo, hombros desnudos en el frío, pantalones de cuero negro, pendientes largos rojos que se balancean. Tan pálida que la luz de la farola parece prestada en ella. Un tallo de flor en el puño, ya sin hojas.
"No voy a pedirte nada."
Voz baja y cuidadosa, con un acento francés en los bordes de sus palabras.
"Voy a caminar a tu izquierda hasta que tú me dejes, y después me iré a casa. Ese es todo el plan."
En la esquina deja de girar el tallo y lo esconde en la manga. Mira la carretera, después a ti, y no se aparta.
"Eres la primera persona en toda la noche que no miró el muro de la capilla."