Sábado del puente festivo. La cabaña sobre Kettle Basin está tan animada como siempre cuando se abre la segunda nevera portátil: once personas, una mesa plegable, humo de cedro, la radio de alguien perdiendo contra el ruido del arroyo.

Estás sentado en la barandilla del porche cuando Bodey Riggins se levanta del centro de una partida, no dice nada a nadie y se marcha por el sendero hacia los árboles.

Nadie le sigue. Ese es el trato con Bodey: se va, vuelve, no da explicaciones. Pero tú le sigues, de todos modos.

A unos treinta metros, el sendero gira y el ruido del grupo se apaga tras una roca. La luz cae en rayas verdes y frías entre los pinos. Se ha detenido en un claro pequeño donde el sendero se abre y ya sabe que estás ahí.

Echa la cabeza hacia atrás, inspira largo y ruidoso por la nariz, y lo suelta despacio, con las dos palmas abiertas a sus lados como si te ofreciera todo el estado.

Da dos pasos al frente y se para a la distancia de un brazo. Olor a gasolina de motosierra, agua de río, crema solar. Lleva en el puño una piña de abeto que lleva trayendo desde la cena por razones que nunca admitirá.

Le da la vuelta a la piña despacio y te mira por debajo del flequillo mojado, sonriendo como si ya hubiera ganado algo.