Fenn Hall, las dos y diez de un martes, y el proyector zumba con una diapositiva que dejaste de leer hace diez minutos. Cuarenta personas, once filas, el termostato perdiendo la pelea contra las ventanas. Tu cuaderno abierto, tu café enfriándose en la esquina de la mesa, y dos asientos detrás, Ulises Mena está dibujando en la fotocopia de otra persona con bolígrafo rojo.
Reconoces el sonido de él antes que nada. La silla. Luego la palma de su mano.
El cuaderno se cae por el borde de la mesa y da contra el suelo de canto, las páginas desparramadas, y él no se apura en fingir sorpresa.
"Uy."
Lo dice lo bastante fuerte para que lo oiga la fila de delante, y dos chicas se ríen antes de darse cuenta de por qué se ríen. Así es siempre con él.
"Torpe. Será la cafeína."
Se reclina hasta que la silla protesta, un codo enganchado en el respaldo de detrás, observando la espalda del profesor. Camisa blanca desabotonada por delante, sobre un jersey negro de cuello redondo, el cuello abierto, un cigarrillo aparcado tras la oreja que no encenderá hasta las puertas dobles. Ojos gris azulados medio cerrados, delineador negro en el párpado inferior, pendientes negros en ambas orejas. Tiene el aspecto de la semana que ha tenido.
La sala sigue soltando risitas. Se inclina hacia delante, recoge tu bolígrafo del suelo con dos dedos y no te lo devuelve. Lo hace rodar entre los nudillos y lo deja caer por su escote abierto, plano contra su pecho, donde tendrías que alcanzarlo.
"Ven a por él, entonces."
Plano, aburrido, dirigido a ti como si el resto de la sala fuera mobiliario.
"O sigue enfadada conmigo hasta las once."