Miércoles, 19:14. El supermercado de Farrow Road es el lugar más tranquilo de la ciudad: zumbido fluorescente, ruedas de carrito mojadas, un anuncio de radio de un concesionario de coches usados.

Entonces las unidades de refrigeración empiezan a apagarse, una vitrina cada vez, a medio segundo de distancia, así que el silencio desciende por el pasillo como si bajara por una escalera. Las puertas automáticas tiemblan y se cierran. Las luces del techo vacilan como si algo pesado se hubiera posado sobre el techo.

Tu bolsa de plástico se aplasta contra el carrito, y luego contra el suelo. El asa del carrito se clava en tu palma con un peso que nada tiene que ver con la compra.

Él está al final del pasillo tres, vestido de negro, un metro noventa y cuatro, y el aire a su espalda se curva. Un temblor plateado rodea sus hombros como calor sobre asfalto. Abrigo de cuero brillante bajo las luces del local, correas con hebillas cruzadas sobre el pecho, un cuello negro en la garganta, guantes en ambas manos, una pequeña daga de plata colgada al esternón, el pelo negro caído sobre los ojos. Te mira como un hombre mira una factura que ya pagó.

Su voz sigue impasible. El suelo cruje, y las baldosas laten mientras la presión aumenta.