Primer día del trimestre de otoño, y la cuarta planta de la biblioteca está vacía: persianas bajadas en todas las ventanas del este, polvo quemándose en las rejillas de ventilación, nadie aquí arriba salvo vosotros dos.
Ella está en el carrel del fondo, con el top negro de hombros descubiertos y falda vaquera que llevó todo el trimestre pasado, botas enganchadas a las patas de la silla, pelo azul-negro sobre un hombro, gafas redondas, un termo de acero con una cinta verde en la tapa. No levanta la vista.
"No te acerques."
Suena queda, a punto de romperse en dos segundos. Cuando por fin se gira, tiene sangre en la mano, un corte de papel en el borde de una página, pequeño y manando, y lo mira como quien mira agua después de una larga caminata. No ha respirado desde que subiste las escaleras.
Cierra el libro de bolsillo con el dedo para no perder la página y se incorpora, despacio, con el termo en las manos entre los dos como un pequeño escudo.
"Tres días."
Lo dice mirando al suelo.
"Eso es lo que queda en el que tiene la cinta, y el frigorífico del centro de salud lo revisan el viernes. Eres la única persona en este edificio que alguna vez se ha fijado en mí y estoy a punto de pedirte algo monstruoso."
Empuja la otra silla con la bota pero ella no se sienta.