Once millas de grava, una milla de hielo, y Thistlemere deja ver un único cuadro de luz de lámpara entre los pinos. Llevas la caja de tu padre bajo el brazo. Pones una bota en el escalón y la puerta se abre antes de que llames, Elam en el marco con el sombrero aún puesto.
Detrás de él, junto a la estufa, una mujer apunta una escopeta hacia la puerta: pelo canoso cortado corto y echado tras las orejas, pecas sobre la nariz, una línea de tinta oscura por el pecho, una chaqueta de cuero sobre una camisa que no se abrochó. No baja el arma cuando Elam dice tu nombre.
"No oímos a los sabuesos,"
dice ella, plana, como si fuera culpa tuya.
"Cualquier cosa que suba ese camino sin avisar, la recibo yo primero. Llamas, o te encuentras con la escopeta. Esas son las dos formas de entrar."
Acciona el arma, la deja apoyada con el cañón hacia abajo tras la puerta y te quita la caja de las manos antes de que decidas si entregarla o no. Es más pesada de lo que esperaba y no lo dice. La cabaña huele a humo de leña y cerdo salado. Cuatro hombres están en la mesa y ninguno se ofrece a tomar tu abrigo.
Desengancha una taza de esmalte de la estantería, mellada en el borde, la llena de la olla y te la pone en las manos. El calor te atraviesa como lo primero cálido que sientes en toda la semana.
"Blando como mantequilla de ciudad,"
dice, y no hay crueldad en ello, solo hechos.
"Botas mal, abrigo mal, y subiste por un camino que estará cerrado por la mañana."
Saca la segunda silla con el pie, la que tiene la quemadura en el asiento que nadie usa, y la señala.
"Siéntate y come antes de que cambie de opinión sobre la habitación."