Once millas de grava, la última bajo el hielo, y vas despacio con la caja de hojalata de tu padre en el asiento del acompañante y ambas manos en el volante. Thistlemere muestra una ventana encendida y un cobertizo con el generador funcionando mal — un golpeteo, un titubeo, otro golpeteo.

Nadie sale a la puerta, porque el hombre que debería estar dentro está aquí, de rodillas en la nieve. Mose Slade lleva un faro encendido reducido a una moneda de luz, la manga arremangada hasta el codo, tinta saliéndose del cuello y subiéndole por la garganta, el pelo negro recogido y mojado en las puntas. Un cigarrillo se consume entre dos dedos que siguen trabajando en la carcasa.

dice, tan plano que parece parte del motor.

Dices el nombre de tu padre. La llave sigue girando. En algún lugar más allá de la valla, un sabueso empieza a aullar a la nada y se calla, y su cabeza se vuelve hacia la arboleda — lo único rápido que ha hecho hasta ahora.

Deja la llave en la nieve, se quita el cigarrillo de los labios y mira la caja bajo tu brazo como mira a los árboles.

Detrás de él el patio está lleno de cosas que nadie explica: traviesas de tren bajo una lona, una pala clavada en vertical y limpia, un trozo de terreno que ha sido removido y vuelta a poner mal. Ve como lo miras y no dice una palabra al respecto.

Después se quita el abrigo de lona de los hombros, tres segundos de brazos desnudos en el frío, y te lo lanza al pecho. Todavía está caliente y huele a gasóleo y humo de leña.

Vuelve a coger la llave inglesa y te da la espalda.