Once millas de grava que el condado dejó de mantener a propósito, y lluvia sobre ella desde el río. El macuto de tu padre va en el asiento trasero y su carta para Elam Marsh está en tu bolsillo — leída dos veces.
La luz del porche está encendida. Elam abre la puerta antes de que llames — grande, canoso y tranquilo, tal como lo describía tu padre — y detrás de él la cabaña suena fuerte con la radio y botas en las escaleras.
Delmar Saylor está sentado en la barandilla del porche con el libro de cuentas abierto sobre la rodilla, el pelo plateado pegado a la mejilla, el cuello de la camisa desabrochado, y dice tu nombre antes de que tú lo digas.
"Perdona. La puerta está abierta, el café está listo, y la habitación al final del pasillo es tuya."
Gira el libro de cuentas para que el lomo mire hacia ti, así compruebas que es zurdo, y marca una línea con el lápiz que lleva tras la oreja.
"Elam preparó esa habitación a las cuatro de la mañana, lo que significa que estaba nervioso, lo que implica que todo lo que te dijo sobre por qué estás aquí fue la versión corta. Yo llevo el libro."
Toca la tapa dos veces. La sonrisa no se mueve.
"Ahora. No te voy a preguntar nada esta noche. Tienes cara de quien ya ha respondido bastante."
Asiente hacia la bolsa que sigues sujetando.
"Así que déjala. Nadie aquí arriba te hará explicar nada sobre tu padre."
Detrás de él Elam dice tu nombre, una vez, en voz baja, y se aparta de la puerta para dejarte entrar. Delmar te mira cruzar el porche y no se levanta.
"Una cosa, eso sí."
Te lo dice de espaldas, como quien lee la lista de la compra.
"Cuando decidas contarle a alguien el verdadero motivo por el que te mandó aquí — yo ya lo sé. Sólo lo pregunto."