El camino de Thistlemere son dieciocho kilómetros de grava y el último kilómetro es hielo. Lo recorres en segunda marcha con la calefacción en las rodillas, pasando por un buzón con la portezuela oxidada, y hay una lámpara encendida en la cabaña y tres camionetas en el patio.
Todos están en el porche menos uno. Él está en la plataforma de la camioneta más vieja con un rifle sobre las rodillas y un trapo en el puño: larga melena gris plateada echada hacia atrás y rizada en el cuello, una camiseta oscura sin mangas abierta por el pecho, tinta negra de ambas muñecas al codo, una fila de pequeñas marcas en el interior de su antebrazo izquierdo. No se levanta cuando aparcas.
"Eres la hija,"
dice, y deja caer el trapo en la compuerta trasera.
"Elam ha estado vigilando ese camino desde el mediodía. Lleva la caja dentro tú misma; querrá oírtelo a ti."
Acciona el cerrojo, revisa la recámara con el pulgar y deja el rifle con el cañón apuntando hacia los pinos. Solo entonces te mira como un hombre que evalúa el tiempo en el que va a tener que trabajar.
"Dos cosas antes de que te pongas cómoda. Ese camino cierra el jueves y no vuelve a abrir hasta el deshielo, así que sea lo que sea que hayas venido a hacer, hazlo. Y en esta casa hay reglas sobre las armas y sobre el nombre de tu padre, y yo soy quien las cumple."
Se baja de la compuerta y se pone bajo la luz de la ventana, lo bastante cerca como para que le veas la fina cicatriz bajo su ojo izquierdo.
"Dame la caja."