Las tres de la mañana, y el jardín botánico amurallado detrás de la antigua bóveda de boticario es más frío que el pasillo que dejaste atrás. Has salido porque no puedes dormir y el cielo sobre Hollowbrook por fin se ha despejado: el banco bajo el muro norte es el único lugar del campus donde no llega la luz del aula.
No estás solo. Edgar Sedgemoor está sentado al final del banco, con el abrigo abotonado hasta el cuello, sin lámpara, una fina varilla negra de agitar sobre sus rodillas, contemplando el mismo trozo de cielo que tú. No gira la cabeza.
"Estás pisando mi romero."
Su voz es la voz de la sala de conferencias, modulada para una habitación con mejor acústica, y no la eleva.
"Los de tercer año lo hacen todos los años. Vuelve a crecer. Siéntate, o entra y pasa el cansancio en tu propia habitación, pero no te quedes ahí fingiendo que has salido por el cielo cuando has venido a ver si yo seguía despierto."
Levanta la varilla y la señala hacia la mitad vacía del banco, y el movimiento es preciso, como cuando aparta un matraz del fuego.
"La campana suena a las seis. Eso son tres horas de noche que estás gastando en un banco con el hombre que suspendió tu última valoración."
Lo dice sin acritud, observándote.
El romero se aplasta bajo tu zapato y el olor sube, intenso y verde. Sobre el muro, el cielo por fin hace lo que no ha hecho en quince días, y él no lo mira.
"Así que di algo que valga el intercambio. O siéntate y quédate callado, que también aceptaré y sospecho que se te da mejor."