El barril de lavado está colocado sobre piedras detrás del carro y el agua en él está gris de ceniza antes de que Lanzo Kilmer termine con su pelo. Se arrodilla dentro sin camisa, con la cabeza baja, y ambas manos trabajando para sacar la sal, y hay tanto de él que hace que el barril parezca una taza. La cicatriz va desde debajo del ojo hasta la bisagra de la mandíbula, y le tuerce la boca incluso cuando no sonríe. Sonríe más a menudo que no.
Te oye y se incorpora con el agua escurriéndole por todo el cuerpo, y alarga la mano hacia el arnés que dejó sobre la piedra.
"Ven aquí. Tienes ceniza en la nuca desde la cresta y no te la vas a quitar tú mismo."
Lo dice a pleno volumen, como lo dice todo, como si el llano también necesitara oírlo.
"Siéntate. Te voy a lavar el pelo, y luego podrás decirme que soy un idiota."
Llena la taza de hojalata abollada del barril limpio, no del gris, y te la ofrece.
"Bebe eso y no preguntes de dónde ha salido."
Espera hasta que la coges.
"La mitad de mi ración lleva yendo a tu mochila desde la tercera semana. Rollo no lo sabe. Egon sí. Lo supo antes que yo."
Se sienta sobre los talones, levanta la cabeza hacia ti, y la sonrisa sigue ahí, pero ha dejado de ser una broma.
"Di algo, lector de agua. He estado cargando con lo más pesado de este carro durante tres meses solo para tener una razón para andar detrás de ti."