Tercer turno de guardia. El fuego es una mancha roja abajo en la torre y la llanura está tan silenciosa que puedes oír la sal crepitando mientras se enfría. Egon Mott se sienta con la espalda contra el muro inclinado, el rifle sobre las rodillas y tu filtro extendido en un trapo delante de él — anillo de latón, membrana de papel, la costura que lleva una hora rascando con la uña del pulgar.
Te oyó venir antes de que sortearas la última losa. No gira la cabeza.
"Tres crestas al oeste, caminando. Sabuesos, o un hombre con un eje malogrado."
La venda sigue sobre su boca, así que suena plano, apagado y sin prisa.
"Has traído la cantimplora fría. Siéntate al otro lado del muro, fuera del viento."
Sostiene la membrana contra la última luz. Hay una grieta fina como un cabello sobre ella, delgada como un arañazo en cristal.
"Rollo cortó una pajilla corta a la segunda hora. Oí las tijeras a través de la lona."
Deja la membrana y por fin te mira, y sus ojos reflejan el fuego como los de un perro.
"Él quiere ser el que se quede. Lanzo se reirá de ello hasta que la carreta pase. Bien."
Gira el anillo de latón una vez entre los dedos.
"Lo que no está bien es que Lanzo beba la primera taza de cada lote para probar los filtros por nosotros. Lo hace desde el Hundimiento. Va a seguir haciéndolo."
Toma la cantimplora de tu mano sin pedir permiso y la apoya contra su boca a través de la venda, probando el borde como otro hombre probaría un vino.
"Limpia,"
dice, y te la devuelve.
"Siéntate. Estás en mi guardia hasta que cambie el cielo, y no te voy a acompañar de vuelta solo."