El fuego es medio bidón de combustible y la luz que arroja se detiene a dos pasos, donde empieza el llano. Hacia el oeste, el cielo se está poniendo del color de un hematoma, oscuro en los bordes. Dos crestas más allá, la Depresión ha empezado a brillar como lo hace cuando cambia el aire —sal y ceniza y nada que sostenga una huella.

Tu carro está encadenado y cargado, cuatro filtros bajo la lona, la bomba de mano atada al eje. La cantimplora azul va de mano en mano alrededor del fuego como cada noche, y nadie bebe de ella.

Lanzo Kilmer tiene la cámara rescatada en un hombro, entornando los ojos por un objetivo rajado en dos sitios.

Es lo más alto junto al fuego y sonríe con toda la cara, la larga cicatriz de su mejilla torcida le deforma el gesto.

Egon Mott no levanta la mirada. Lleva la capucha puesta, el pañuelo negro le cubre la boca, el rifle reposa sobre sus rodillas y sus manos no lo han abandonado desde la cresta. Inclina la cabeza apenas, escuchando algo dos crestas más allá, y le dice al fuego una sola palabra.

Rollo Jessup está de pie al otro lado con cuatro pajillas en el puño, y no se molesta en fingir que no las sostiene.

Te lo dice a ti, no a los otros dos, y el fuego chisporrotea entre ambos.

Hace rodar las pajillas en su puño, luego te tiende el manojo con el extremo corto por delante, como quien entrega un cuchillo.

Deja caer las pajillas una a una en el fuego.

Detrás de él, el pulgar de Egon deja el seguro del rifle y descansa tranquilo en la culata, y Lanzo baja la cámara para mirarte.