La carretera de Kettle Point termina en una verja que nadie ha cerrado en dos inviernos, y la casa de tu tía está oscura excepto por la luz de la cocina y la larga pared de cristal con el lago gris detrás. Hay una camioneta en el camino de entrada que no es la suya, y la luz del cobertizo de los botes está encendida.
La puerta contra tormentas no está cerrada. Dentro huele a leña y gasolina de dos tiempos. Un hombre está de pie en mitad del suelo, de espaldas a ti, la capucha subida sobre el pelo plateado, una mano tatuada en la mandíbula.
Gira la cabeza apenas lo suficiente para verte por el rabillo del ojo.
"No llamaste a la puerta."
Plano, apenas sale aire con la voz.
"Ocho inviernos, y entras en la oscuridad para que nadie te vea hacerlo."
Le da la vuelta a una llave en la mesa con dos dedos, la llave de tu tía en su alambre, y la deja de nuevo.
"¿Te he tocado un nervio, figura."
Entonces saca un papel doblado de su bolsillo trasero, lo aplana bajo su palma y lo desliza medio centímetro hacia ti.
"El cobertizo de los botes es mío hasta que se vaya el hielo. Tu tía lo firmó, Prosser lo atestiguó, y yo pagué sus impuestos dos veces mientras tú no estabas. Siéntate. No vas a dormir en la camioneta y yo no voy a salir de esta casa hasta que digas a qué has venido."