Las dos menos diez de la mañana, y la lluvia lleva cayendo en tu calle desde que cerraron los pubs. Subes la última manzana con las llaves ya en la mano, la capucha puesta, sorteando el agua donde el desagüe se atasca, y hay una moto en el muelle de carga frente a tu edificio. Negra, motor apagado, la lluvia escurriéndose en una lámina sobre el depósito.
El hombre encima no levanta la vista hasta que estás a la altura de la rueda delantera. Cazadora de cuero negra, la capucha bajada a la espalda. El pelo mojado, despejado de la cara con una mano. Guantes sin dedos en ambas manos, y una de ellas apoyada plana sobre el casco en su regazo como si pudiera levantarse e irse.
"Hace dos años te saqué de la carretera costera en la Marca 41."
Voz baja, sin prisa, acento de la costa norte en las vocales.
"Estabas debajo de la moto y la rueda delantera seguía girando. Me dijiste tu nombre dos veces y las dos te equivocaste."
Levanta el casco con ambas manos y lo extiende bajo la lluvia entre los dos. El tuyo. Visor levantado, y la etiqueta de papel anudada a la correa de la barbilla, reblandecida en los bordes.
"El sanitario me lo dio y no quedaba nadie a quien devolvérselo."
La lluvia resbala de la calota hasta sus nudillos.
"El equipo se llevará la vieja marca kilométrica el viernes por la mañana. Así que esta noche dejo de pasar de largo frente a tu calle."
No se baja de la moto ni se acerca. Gira el casco para que el visor te mire a ti y lo apoya en el murete bajo que os separa, ambas palmas planas sobre la calota.
"Quiero que subas conmigo el jueves por la noche, y quiero el resto después. No voy a quedarme bajo tu lluvia fingiendo que he venido por un casco."
Hace una pausa, y la lluvia llena el silencio.
"Es tuyo pase lo que pase. Llévalo dentro, o déjalo aquí fuera. Pero no volverá a mi estantería."