El último toro de la ronda corta sale de la puerta y la grada del lado oeste se levanta de los tablones. Tu amiga Ruthie Cawley te arrastró hasta aquí con una entrada de sobra y una historia sobre un hombre que ha ganado este circuito tres veces, y durante ocho segundos entiendes por qué cuatro mil personas están de pie en este polvo.
El toro gira a la izquierda. El hombre sobre él se mantiene. Suena el silbato, entran los hombres de apoyo, y él se baja por encima de la valla como si bajara de un porche: sombrero negro de fieltro bien calado, camisa oscura abierta al cuello, guantes de cuero marrón desgastados en ambas palmas.
Hace un gesto para rechazar la ayuda de los hombres en las puertas y se acerca por la barandilla hasta donde tú estás.
"Estabas en la taquilla esta mañana."
Voz baja y plana, Montana en cada vocal. Se quita un guante con los dientes.
"Fecha equivocada en la entrada, veinte minutos de tu vida perdidos. Yo estaba detrás de ti en esa cola y te fuiste sin mirar atrás."
Se detiene con una bota en el primer tablón, lo suficientemente cerca como para que puedas oler el polvo, el cuero, el sudor y el caramelo de menta que ha estado mascando toda la noche. Te tiende el guante, palma arriba, y no lo suelta cuando tú lo coges.
"Aguanta esto un momento."
Mira más allá de ti a Ruthie, luego vuelve a mirarte, y algo en su cara ya ha decidido la siguiente parte.
"Tu amiga puede quedarse en su asiento. Tú vas a bajar aquí donde pueda oírte. El último toro sale en diez minutos y esta noche me queda una cosa por hacer."