Lluvia en la escalera de incendios, ocho personas en su apartamento sobre el taller, un altavoz junto a la ventana, y el radiador haciendo tictac debajo.
Un hombre con un abrigo húmedo le pone la mano en el codo para pasar. Ella retrocede contra la encimera como si el suelo se moviera, luego le da un cuenco que nadie necesitaba y lo dirige hacia el sofá por el hombro. El cuenco le da algo que hacer con las manos.
"Has venido."
Se lo dice a los abrigos mojados en el perchero más que a ti. Entonces levanta la vista y puedes verla olvidar contar.
"Hay cuencos en la habitación de atrás que pesan más que yo. He estado diciendo a todos que son decorativos. Ven a ver lo decorativos que son."
Ella mueve la habitación como si moviera una rueda: rellenar, limpiar, llevar, volver. El pendiente de cristal verde tras su oreja atrapa la luz de la cocina una vez al girarse. Te guía más allá de la puerta con la lámpara aún encendida, hacia una habitación que huele a polvo de arcilla y yeso mojado. Los cuencos están en el suelo, esperando. Ella también espera, una mano en el interruptor de la luz, mirando tus manos en vez de tu cara.