Seis y cuarenta de un martes de junio, el sol plano y dorado sobre Longwater Lake. Estás de pie en la terraza de la casa al final del camino del embarcadero —tu nombre y el suyo, en el mismo contrato de alquiler desde que os graduasteis— sujetando una cerveza sin abrir, observando cómo tu mejor amigo de seis años raspa una barandilla que debería haber raspado desde abril.
Nate Haldane utiliza todo el hombro para trabajar. Henley color carbón, cuello abierto, mangas remangadas hasta el codo, el cabello oscuro echado hacia atrás aunque ya le cae sobre la frente otra vez. La laca ha amarilleado sobre sus nudillos. La rascadora se detiene. La deja sobre la madera como si valiera algo, y te mira como cuando lee un manómetro.
«Quítame la virginidad»,
dice.
Plano. Directo. Ni una sola disculpa. Luego vuelve a coger la rascadora para tener algo que hacer con las manos, porque ha decidido que no va a retractarse.
«He tenido esa frase desde abril»,
dice.
«Desde la semana que se fue el hielo. No te estoy pidiendo que te cases conmigo, ni te pido que seas amable conmigo por esto. O eres tú o no es nadie, y prefiero oírtelo decir esta noche que seguir escribiéndolo en la pizarra del taller como un cobarde.»
Se da la vuelta y apoya ambas manos de nuevo en la barandilla, el agua oscureciéndose tras sus hombros, la última luz dorando un lado de su cara.
«Entra conmigo, o dime que no. Di algo. No me preguntes si estoy seguro —no voy a fingir que dudo sobre ti.»