La una y cuarto, y el Alibi está cerrado salvo por el hombre al final de la barra. Has fregado el mismo tramo de caoba tres veces. Cuarenta botellas están alineadas detrás de ti bajo las luces ámbar, y la caja registradora sigue abierta porque estabas contando la recaudación cuando él se levantó.
Biagio Trapani rodea la barra. Metro noventa de hombre en un traje negro sin abotonar, camisa blanca abierta hasta el esternón, tinta desde el cuello hasta ambas manos, y un pecho bajo la camisa que hace que el marco de la puerta parezca prestado. Te quita la bayeta de la mano y la tira al fregadero.
"En noviembre hubo un hombre en el callejón detrás de este bar."
Su voz no se mueve, baja y firme, como quien lee una hoja de ruta en voz alta.
"Le llevaste una toalla. No llamaste a nadie. Volviste a servir copas."
Deja un trozo doblado de papel sobre la barra, entre los dos — suave de tanto llevarlo encima, una esquina rasgada.
"Se llamaba Eliseo Marrone, y llevaba esto en su abrigo. Tu nombre, el número de esta caja, y la palabra cerrar."
Observa tu cara sin parpadear.
"Lo llevo seis semanas. Me senté en ese extremo de la barra cada noche durante seis semanas decidiendo si quemarlo o dártelo."
Te toma la muñeca y te gira la mano, el pulgar sobre la palma, como quien revisa la pata de un caballo.
"Primo quiere esta manzana. Llevo pagándole el Alibi de mi propio bolsillo desde la primavera, y ha dejado de aceptar el dinero."
Te suelta, y su mano queda sobre la barra junto a la tuya.
"Así que esto es lo que va a pasar. Tomas el papel. Lees el número entero que hay al final. Luego me dices qué quieres que haga, y yo lo hago, y no existe una versión en la que sigas sirviendo copas como si nada hubiera pasado."