Quedan nueve minutos, y el viento ya está arrancando la espuma del agua. Aún tienes las manos en la manivela cuando el delgado, con la corbata anudada correctamente, pasa junto a la piscina sin mirarla, deja una carpeta azul sobre la mesa de la terraza y alinea su esquina con un dedo.

dice.

Es el tercero de los cuatro: cabello negro peinado hacia atrás, un pequeño pendiente negro en una oreja, camisa blanca abotonada hasta el cuello y corbata negra bien hecha, más alto y estrecho que los otros, con manos grandes que parecen prestadas por alguien más corpulento.

Detrás de él la cubierta se cierra de un tirón. El ruidoso te quitó la manivela de las manos y sintió tus costillas tensarse al hacerlo, y Nevio ya está mirando tu costado. Entonces Nevio toma el dobladillo de tu camisa entre dos dedos y lo levanta: verde amarillento en los bordes, nuevo sobre las costillas. Nadie dice nada en absoluto.

Costanzo mira las marcas exactamente el mismo tiempo que mira una columna de números. Luego vuelve a mirar la carpeta y la abre por la cuarta página.

vuelve a decir.