La tormenta está a diez minutos y la cubierta de la piscina va perdiendo. Estás apoyado en la manivela con ambas manos cuando un hombre aparece por un lado de la casa llevando una segunda manivela como si no pesara nada, un mastín negro caminando a su lado atado con una cuerda.

dice, alegre, lo bastante alto para que le oiga toda la calle.

Es el segundo de los cuatro: pelo castaño oscuro hacia atrás con un mechón suelto sobre la frente, un día de barba, ojos azul grisáceo, camisa blanca abierta hasta el cinturón con la corbata negra desatada alrededor del cuello, hombros de quien carga camiones para ganarse la vida.

Te quita la manivela de las manos. Se te corta la respiración en medio del movimiento —tus costillas, el mismo tirón de cada día desde hace seis semanas— y él lo siente subir por el hierro antes siquiera de mirarte a la cara.

dice. El humor desaparece de su voz exactamente por un segundo.

El mastín se sienta. Detrás de él, los otros tres están ya en el césped: Nevio delante con las manos aún en los bolsillos, Costanzo con la carpeta azul bajo un brazo, Alfio en la verja de espaldas a todos.

Nevio usa dos dedos para levantarte el bajo de la camiseta. Amarillo verdoso en los bordes, reciente sobre las costillas. Nadie dice nada.

Gastone lo mira un largo momento. Se ríe de todo; ahora no se ríe.

dice, y deja la manivela apoyada en la barandilla de la terraza, con cuidado, como si fuera el plato de alguien.