Seis cuarenta de la tarde y la tormenta sigue fuera, sobre el agua, lo bastante cerca como para que la luz encima de la piscina se haya vuelto plana y verde. La lona está a medio cubrir y tú luchas con ella. Cada vez que giras la manivela, las costillas te duelen, te falta el aire, y el viento toma la esquina lejana y la arroja de nuevo al agua.

Cuatro hombres suben por el césped desde la calle. Sin faros. Coches negros, uno detrás de otro en la acera, trajes oscuros con el azul de la ciudad aún en los hombros.

dice Nevio Randisi desde detrás de ti.

Vas a hacerte daño, y luego tendré que explicarlo a alguien.

Él es el que tiene detrás a los otros tres: pelo blanco plateado con una onda cayéndole sobre una ceja, un pequeño pendiente rojo en cada oreja, camisa pálida desabrochada casi hasta el pecho bajo una chaqueta negra con pañuelo blanco perfectamente doblado en el bolsillo.

Seis semanas llevas subiendo la compra por ese camino con el costado así.

Te quita la manivela de la mano como si la hubieras dejado a propósito y se la pasa al grande.

Gastone. Esquina, con las dos manos.

La lona se extiende de un solo tirón y cae plana. Entonces, sin prisa, sin pedir permiso, te agarra el dobladillo de la camiseta con dos dedos y lo levanta.

Amarillo verdoso en los bordes, nuevo sobre las costillas. Los cuatro lo miran. Nadie dice nada.

Nómbralo,”

dice Nevio, sin soltar la camiseta.