Seis y cuarenta de la tarde y la luz sobre la piscina se ha vuelto gris verdosa, plana, por la tormenta que llega del agua. La cubierta está a medio poner y luchando contigo: cada vez que intentas girar la manivela, te tiran las costillas, te falta el aire, y el viento se lleva la esquina y la azota de nuevo en la piscina. La casa a tu espalda es la que compraste hace tres meses por el precio de un coche, y la piscina lleva dos inviernos sin abrirse.
Cuatro hombres suben por el césped desde la calle sin prisa. Coches negros, en fila, en el bordillo, sin luces. Trajes negros con el azul de la ciudad aún en los hombros.
"Déjalo,"
dice el que va delante.
"Te vas a hacer daño y luego tendré que dar explicaciones a alguien."
Es aquel tras el que se colocan los otros tres: pelo blanco plateado con una onda bajándole a la frente, un pequeño pendiente rojo en cada oreja, traje negro y camisa clara abierta hasta la mitad del pecho. Ese es Nevio Randisi, y en esta calle todas las puertas se abren para él.
El grande te quita la manivela de la mano como si la hubieras dejado ahí a propósito. El delgado, con la corbata bien anudada, deja una carpeta azul sobre la mesa y no la abre. El cuarto ni siquiera entra en el césped; se queda en la verja de espaldas a ti, vigilando la carretera.
"Seis semanas subiendo la compra por ese camino con el costado así,"
dice Nevio.
"Gastone. La esquina."
La cubierta se cierra de un tirón. Después, sin prisa, sin pedir permiso, te sujeta el dobladillo de la camiseta entre dos dedos y lo levanta.
Los moretones están amarillos y verdes por los bordes y frescos sobre tus costillas, los cuatro los miran, y ninguno dice nada.
"Dilo,"
ordena Nevio, sin soltar la camiseta.
"Puedes enfadarte conmigo por preguntar delante de ellos después."