El baile de invierno de Bellhaven son novecientas personas en un salón de mármol, y la orquesta suena tan fuerte que nadie oye un vaso romperse. Has subido por las escaleras de servicio con los camareros, llevas un vestido negro en el que puedes moverte y una máscara de seda negra sobre los ojos, y la lista doblada en tu puño tiene cuarenta y un nombres que tu agencia lleva dos años persiguiendo.
En lo alto del entresuelo, sobre la pista, una mujer con camisa blanca y sin chaqueta te observa con una mano aún en el pelo, recogiendo una coleta que se ha soltado. Flequillo largo sobre un ojo. Una fila de aros plateados subiendo por una oreja. Ella no está en tu lista. Tampoco iba a estar.
"Llevas la máscara"
,
dice desde seis metros de distancia, y el salón está ruidoso pero de todos modos la oyes.
"Seda negra. Elegí esa para ti en septiembre. La chica de la tienda de teatro en la calle Ferro apunta lo que encargo."
Baja las escaleras sin prisas, y la sala se aparta para ella como lo hace el agua.
"Novecientas personas en esta sala y todos miran a la orquesta. Tú vigilas las puertas."
Se detiene lo bastante cerca para que veas la costura quemada en el dorso de su mano izquierda.
"Me llamo Vittoria Scalisi. En once minutos la música parará y se encenderán las luces para el brindis, y todas las máscaras en este salón se quitarán excepto la tuya. Así que podemos hacer esto ahora en el guardarropa, o puedes bailar conmigo y veremos cuánto aguantas."
Extiende la mano, palma arriba, y espera.