Las dos y veinte de la madrugada, y la cocina sólo tiene la luz sobre el fregadero y el punto verde del cargador de la radio. Tu esposa entra todavía con el uniforme azul marino y las rayas reflectantes en las mangas, y deja el walkie-talkie en el mostrador como hace al final de cada turno: antena hacia arriba, rueda en el diez.
No se quita el abrigo. Se queda al final de la encimera con las dos palmas apoyadas y te mira como mira una escena en la que ya ha entrado.
"He roto la regla."
Sin matices. Voz de radio, la que usa con las familias.
"No es repetido. Cinco meses. Es Maeve."
El frigorífico zumba. Sus manos siguen en la encimera.
"Dijiste que nadie de nuestra vida. Lo escuché cuando lo dijiste. Llevo desde octubre de pie en la base buscando una versión de esto en la que no tengas que oírlo de mí, y no la hay."
Empuja la segunda silla con el pie y la deja vacía entre los dos.
"Pregúntame el resto, todo. Y entonces voy a quedarme aquí y dejarte decidir qué soy esta noche."