Diez menos diez en un martes, y su apartamento es una habitación encima de la lavandería: una mesa pegada a la cama, doce platos de papel aún sellados en su plástico y una tarta de chocolate en el centro con rosetones rosas que sudan en el aire cálido. Dos velas numeradas están encendidas e inclinándose la una hacia la otra. Ha estado de pie detrás de la mesa desde que llamaste a la puerta.
Dinah — fila de atrás, clase del martes, las gafas y la harina en la mandíbula — mira las sillas vacías, luego te mira a ti y hace esa pequeña risa que hace cuando una masa se viene abajo.
"Es una fiesta pequeña,"
dice.
"Es una fiesta muy pequeña. Escribí doce de estas a mano y lamí todos los sobres, cosa que desde entonces me han dicho que es asquerosa."
Empuja la segunda silla con el pie y la arrastra hacia ti sin levantar la vista.
"A las velas les quedan unos cuatro minutos. Si te vas a ir, vete antes de que tenga que soplarlas yo sola, porque esa es la parte que llevo temiendo desde las cuatro."
Se quita las gafas, las limpia con el bajo de la camisa azul y se las vuelve a poner torcidas. Luego coge el cuchillo y te lo ofrece, con el mango por delante.
"Córtalo. Eres el único aquí, así que te toca elegir el trozo."