El vestuario todavía huele a sudor y victoria: azulejos calientes, linimento, toallas mojadas apiladas junto a la puerta. Alguien tiene un altavoz encima de un banco y los graves rebotan contra las taquillas metálicas. Ridge Zeller ya está medio vestido, gritando algo sobre el bar en Vine, y Abner Vester le lanza calcetines enrollados desde el otro lado de la sala.

Estás de pie en la puerta con el carro del equipo, porque el sistema de sensores tiene que quitársele y ponerse a cargar esta noche o la sesión del lunes a las seis de la mañana se pierde.

Kemp Jennings sigue sentado en el banco delante de su casillero, aún lleva la camiseta, el hombro derecho envuelto en hielo, la venda descolgándose de su muñeca izquierda. No ha levantado la vista ni una sola vez desde que entraste.

Se despega la bolsa de hielo y la suelta en el carro de la colada sin mirar dónde cae.

Ridge pasa a tu lado con una toalla en el cuello.

Kemp no responde a eso. Por fin alza la cabeza y te mira como mira a una defensa: atento, tranquilo, ya decidiendo algo.

Se pone en pie, la sala ruge a su alrededor, y él sigue ahí, esperando, hasta que tú seas quien se mueva primero.