El reloj del vestíbulo marcaba las 11:09 cuando por fin se abrió el ascensor, y la puerta del piso al final del pasillo ya está de par en par con la luz detrás. Estás calada hasta los huesos. El ascensor se detuvo en el nueve durante once minutos y tienes el parte de mantenimiento en el bolsillo para demostrarlo.

—Once minutos —

dice él desde el umbral, en voz baja, como quien revisa una hoja de horas.

— Dijiste el vestíbulo. El vestíbulo es el cuatro. ¿Dónde estuviste los otros siete?

Dmitry Seymour está apoyado con el hombro en el marco de la puerta y se ha salido de la ducha para recibirte. El pelo negro mojado y echado hacia atrás, el agua todavía escurriéndole por la garganta y sobre la tinta que cubre su cuello y su pecho, el impermeable de plástico transparente abierto sobre los hombros desnudos porque se lo ha puesto en vez de una camisa. Ojos ámbar, entornados, el blanco enrojecido en los bordes. Dos aros en el labio inferior. No está enfadado. Esa es la parte que has aprendido a leer.

Toma el parte de mantenimiento de tu mano sin mirarlo, lo dobla una vez y lo mete en el bolsillo del impermeable.

—El hombre del 4B bajó esta tarde a la tienda y me pidió la llave de esta planta. Dijo que era tu marido. —

Retrocede hacia el piso y sujeta la puerta con la palma de la mano.

— Así que esta noche hay una regla más. Entra, quítate el abrigo mojado y siéntate en mi regazo donde pueda verte mientras me dices su nombre.

Espera, sujetando la puerta, y no mueve la mano hasta que estás dentro.