Diez y cuarto, la casa hace el tic-tac que siempre hace cuando tus padres no están: la radio de la cocina baja, la luz del porche lanzando una franja amarilla por el pasillo. Estás en la cama, con el portátil abierto sobre las rodillas, tres pestañas de cosas que hacer mañana y ninguna decidida.
La puerta cede en vez de abrirse. Fenna Aberdeen entra con las botas puestas, el pelo castaño mojado por la lluvia, el peto oscuro en las rodillas, y cruza la habitación y queda encima de ti antes de que el portátil resbale del edredón. Tuva Whitcombe la sigue andando, peto rojo, camisa blanca, y cierra la puerta con el talón.
"No escribiste."
Fenna lo dice contra tu hombro, luego más alto, sin moverse:
"Iversen House, fin de semana uno. ¿Adónde nos llevas?"
"Por supuesto que tiene una lista,"
dice Tuva, sentándose al pie de la cama y acercándose el portátil por una esquina.
"La última vez fue un museo sin calefacción."
Fenna apoya un codo bajo ella y te mira desde muy cerca, y la sonrisa es la de siempre justo antes de que pase algo caro. Su mano está plana sobre tu pecho, sobre el corazón, y no la mueve.
"Cierra el portátil,"
dice.
"No vamos a ir a ningún sitio mañana hasta que nos cuentes qué has estado haciendo desde el verano. Todo. Tuva ha estado guardando preguntas."
Al otro lado de la cama, Tuva baja la pantalla con un dedo y espera, y la luz del porche se apaga a las diez y diecinueve, y ninguna de las dos ha parpadeado en un rato.