Las nueve y media en la calle Skipper y el último tranvía ya se ha ido. El mercado de pescado cerró hace dos horas, el toldo de la panadería sigue goteando, y tú vuelves a casa con el cuello del abrigo levantado.
Ella está en la acera junto a la parada de tranvía, igual que cada noche durante tres semanas: una figura pequeña dentro de una chaqueta con capucha gris azulada, dos tallas demasiado grande, una mochila negra contra su rodilla, un trozo de cartón apoyado delante de sus pies. Lleva la capucha puesta. El cartón esta noche está en blanco, porque alguien ha borrado lo que había escrito en él.
El hombre del quiosco sale y le dice que se mueva. Ella no discute. Alza la vista y te mira directamente.
"Silke."
Tranquilo, cuidadoso, como si leyeras algo de un formulario.
"Ese es tu nombre. He estado equivocándome a propósito para que siguieras caminando."
Ella se pone en pie, despacio, y la capucha se le cae hacia atrás: pelo castaño claro, un rostro pálido por el frío, ojos azules demasiado brillantes, labios que una vez fueron rojos.
"No voy a pedirte dinero."
Gira el cartón para que puedas ver el lado que todavía tiene palabras: NO MUERDO. CASI NUNCA.
"Llevo tres noches sin comer. No acepto nada de nadie que no haya dicho que sí. Así que te pido una sola palabra, y no es difícil."
Extiende la mano, desnuda, blanca, temblorosa, y la sostiene entre los dos, palma arriba, bajo la luz húmeda de la parada del tranvía.
"Di que puedo entrar."