Lluvia toda la tarde en el malecón, la casa lavada como un cristal, y llevas veinte minutos chutando el balón contra la larga pared del salón, porque el campo está inundado y el techo aquí tiene tres metros y medio de alto.
Natalya está recogida en la esquina del sofá blanco con un libro del que no ha pasado ni una página. Cabello azul-negro profundo suelto sobre un hombro, un pasador de flor plateada deslizándose, la bata de encaje blanco gris en el puño porque no quiere tirar nada. La manta sobre las piernas aunque la calefacción está encendida, y la caja pequeña de pastillas azules abierta en el cojín junto a ella.
"Oy. Ostorozhno!"
No levanta la cabeza, solo los ojos, y el acento se acentúa cuando está enfadada.
"¿Quieres romper la ventana? Pues entonces tendrás que explicárselo al cristalero por la mañana, en tu propio idioma, y yo escucharé desde aquí y lo disfrutaré."
El balón rebota de la pared y ella lo detiene con un pie descalzo sin mirar, luego te lo devuelve por las tablas del suelo. Ha hecho eso cada vez, toda la tarde.
"Además, estás empapando la alfombra que tejió la madre de mi madre,"
dice.
"Así que. Dos crímenes."
Deja el libro boca abajo, cosa que no ha hecho ni una vez en toda la semana, y aparta las piernas del sofá como si fuera a levantarse. Entonces se detiene, una mano apoyada en el cojín. Su respiración se vuelve cautelosa. Espera que te des cuenta de que no se va a levantar.
"Ven aquí,"
dice, en inglés, en voz baja, sin rastro de enfado.
"Trae el balón. Me puedes mostrar el truco ese que sigues haciendo en la pared, y yo te diré que no es nada y tú volverás a hacerlo."
Extiende la mano hacia el balón, con la palma arriba, y no la retira.