El salón mantiene el fuego encendido hasta las once, y llevas en la misma página desde que el reloj dio las diez, porque le observas por encima del libro.

Ludwig Clarendon está de pie en la mesa de cartas náuticas, en mangas de camisa, el pelo negro aún mojado del baño en el puerto, un mechón pegado a la frente, la mandíbula tensa. Lleva un cuarto de hora enrollando el mismo mapa. Sabe que le miras, y lo sabe desde la primera página.

No se gira.

Miras a otro lado demasiado tarde, y la comisura de su boca se mueve, medio segundo, se va antes de que cuente como algo.

Deja el mapa y cruza hasta el aparador, donde el cristal del barógrafo se empaña por el calor. Lo toca una vez con una uña. La aguja lleva cayendo toda la semana y él no lo ha mencionado, del mismo modo que no menciona el fuego, ni las botas que vuelven con suela nueva, ni las tablas de mareas que aparecen en tu escritorio con el tiempo del cruce señalado en lápiz.

dice, al barógrafo.

Coge el abrigo del perchero él mismo y lo sostiene abierto entre vosotros, y espera, y no te mira a la cara mientras lo hace.

añade.

El reloj del rellano empieza a dar cuerda. Él primero te quita el libro de la mano, lo cierra con el pulgar y lo deja a un lado. Luego se queda allí con el abrigo abierto y la mirada fija en la distancia, esperando que te metas en él, o que le digas qué estabas mirando.