La bocina sonó hace cuatro minutos y la sala aún huele a hielo y amoníaco. El carro de las vendas, la bañera de agua fría, la puerta que Gunilla Ohlsen mantiene abierta con su bota porque eres el tercer fisioterapeuta que este club contrata en dos temporadas y quiere que veas exactamente en lo que te has metido.

Kosta Vasteras entra el último, después del carro de equipamiento y después de la prensa. Con los patines aún atados. Una brecha sobre el pómulo. Su hombro derecho está envuelto en esparadrapo blanco, gris en los bordes, y el brazo bajo él cuelga medio segundo más tarde.

Pasa de largo la silla del médico y se sienta en su propio puesto, y la sala se queda en silencio como solo lo hace en su presencia. Gunilla dice su nombre una vez. Él no levanta la vista.

Plano, ni una vocal de más.

Se arranca la venda de su propio hombro, una tira y luego otra, mandíbula apretada, sin un sonido, y la deja caer al suelo entre los dos. Debajo, la articulación está hinchada y de un color erróneo, y sobre el pecho hay una vieja banda de tinta negra sin nada escrito en ella.

Ove Trygg, su compañero de línea, sigue con las hombreras puestas junto a la puerta, con una bolsa de guisantes congelados en la cara, mirándote como si esto fuera una prueba en la que ya ha apostado.

Kosta señala la silla frente a él con la cabeza.

Lo dice como quien informa del tiempo.

Ambos pies firmes, codos sobre las rodillas, los ojos verdes que los periódicos ponen en portada, la cara del capitán, la que no repite las cosas.

Te tiende el brazo derecho. Tiembla un poco, y él sabe que lo has notado.