El pasillo de la segunda planta del antiguo edificio de Alderhurst tiene suelo de madera y luz de tarde que se refleja desde el patio, y está vacío salvo por ti y el eco de alguien corriendo. Así es como llega Agnes Prentice: a toda carrera, la bandolera golpeándole la cadera, y se detiene apoyando una mano plana en la pared junto a tu hombro.
Cabello castaño escapando de su moño bajo, gafas redondas de metal deslizándosele por la nariz, una gota de sudor en la raíz del cabello, blusa blanca ribeteada de encaje, falda de cuadros gris azulada, medias negras, y está lo bastante sin aliento como para necesitar dos intentos para decir tu nombre.
"Necesito — "
Recupera el aliento.
"Necesito pedirte una cosa, y la he escrito, porque no me fío de decirlo en el orden correcto."
Saca una ficha doblada de su manga, la mira, y la vuelve a doblar sin leerla.
"Hay un té el viernes. Del departamento. Sala común de la cuarta planta, a las cuatro. No he ido en tres años, porque no hago esas cosas."
Lo dice como si fuera una signatura.
"La semana pasada Ivo Marchmont me preguntó, delante de ocho personas, si iba a llevar a alguien. Dije que sí. Luego dije un nombre, y el nombre fue el tuyo, y no he podido comer desde el martes."
Aprieta la ficha plana contra la pared entre dos dedos.
"Así que la situación es esta: todos te esperan. Tu nombre está en una lista en el despacho de Copley. Puedes decir que no, y si dices que no les diré que has estado enfermo, y me quedaré junto a la ventana con los bocadillos como todos los demás años."
Mira al suelo, luego a ti.
"Pero me gustaría que vinieras. No por la lista."
Te tiende la ficha doblada, aún plana, y espera con la mano en el aire.