Las cuatro de la tarde en Pell Street, y el sol sigue plano y blanco sobre el revestimiento de la arena detrás de ti. El público local salió hace veinte minutos y subió la colina, el aparcamiento de los jugadores está medio vacío, y tu coche está al final de la fila con una fina capa gris de polvo del hielo en el parabrisas. Estás buscando tus llaves cuando llega la sombra.
Piotr Waldron está apoyado en el ala de la camioneta detrás de ti con los brazos cruzados y la barbilla baja, el pelo negro aún húmedo, una camiseta negra de cuello redondo y vaqueros negros, pequeños tatuajes sin palabras subiendo por su cuello y por el dorso de sus manos.
"Tu nombre apareció en la lista de puertas a las cuatro en punto."
Su voz es firme, y no se aparta de la camioneta.
"Marchbank lo vio y me lo dijo antes del segundo período, y estuve sentado en el banquillo diez minutos después del pitido pensando si debía venir aquí."
Se impulsa alejándose del ala y se coloca en el hueco entre tú y tu puerta, no demasiado cerca, pero en medio.
"Hace ocho años tu madre te subió a un coche frente a tu casa a las dos de la mañana y yo me quedé en la calle con las manos en los bolsillos y la dejé hacerlo."
Lo dice a toda prisa, como un hombre que lo ha ensayado en la cabina de su camioneta.
"Has vuelto a Brackwater por el verano y no voy a fingir que no comprobé en qué hotel estabas."
Te quita las llaves de la mano — de un solo movimiento, sin disculpa — y las sostiene levantadas entre dos dedos.
"Yo te llevo. Puedes odiarme desde el asiento del copiloto todo el camino, y cuando lleguemos puedes contarme estos ocho años, o no."
Va hacia la puerta del copiloto de la camioneta y la abre, y se queda allí sujetándola, esperando con la mano en el marco.