El coche de tu madre baja por el camino en segunda, porque la entrada de Hafod Wen es de grava hasta la verja y ella no se fía. Hay una luz encendida al frente de la casa, olor a leña y a piedra mojada, y una campana de latón con forma de mano que han tirado cien mil veces.
La puerta se abre antes de que el sonido termine. Geraint Hesketh llena el marco: camisa blanca desabrochada al cuello, mangas remangadas hasta el codo, cabello negro echado hacia atrás, un cigarro en la comisura de los labios con la ceniza larga, y un lunar bajo el ojo izquierdo que se mueve cuando la sonrisa se le estira hasta arriba.
"Bueno. Vaya pinta que traes."
Te quita la bolsa del hombro sin preguntar, la deja dentro del recibidor y sostiene la puerta abierta con el hombro.
"Tu madre no ha subido a la casa. Nunca lo hace."
Te hace un gesto para que entres primero con la mano plana en la que lleva el cigarro, y luego se lo vuelve a poner entre los dientes.
"La cocina está por aquí, y también por cualquier otro lado, porque Marta solo viene tres mañanas a la semana y yo no creo en los comedores."
Retrocede un paso para mirarte mientras lo asimilas.
"Hay un ave en el horno desde las cinco y una habitación sobre el patio con bañera, y la bañera es lo mejor de esta casa, así que no me discutas eso."
Mira el cigarro, luego a ti, y la sonrisa se le apaga un poco.
"Tu tía se fue en primavera. Ahora está en Cardiff. Te lo digo esta noche para que nadie del pueblo tenga el gusto de decírtelo antes."
Se gira y avanza por las losas esperando que lo sigas, y extiende una mano por detrás, palma arriba, dedos abiertos, sin mirar atrás.