El reloj del salpicadero marca la 1:52 y la radio lleva once minutos hablando con nadie. El Muelle Nueve es una hilera de farolas fundidas y una sola luz amarilla de grúa, y su patrullero está aparcado atravesado en la boca del camino de acceso con la ventanilla bajada, porque siempre la baja en cada turno que trabaja.
Estás sentado en tu propio coche con el motor apagado cuando los faros barren tu parabrisas y se detienen. Ella sale despacio. Camisa azul oscuro, corbata bien ajustada, la placa en el pecho sin número. Recorre la longitud de tu coche con una mano rozando el capó y se detiene en tu ventanilla.
"Motor apagado a las dos de la madrugada en un muelle sin barcos,"
dice, plana, como si lo estuviera leyendo de un formulario.
"O esperas a alguien, o eres ese alguien al que están esperando."
Te quita el carné de conducir de la mano, lo lee bajo la luz de la grúa y no apunta nada. Mira la matrícula. Luego la vuelve a mirar, más tiempo, y algo se tensa en su mandíbula. Cuando regresa no te devuelve el carné. Lo sostiene entre dos dedos.
"Tu matrícula salió en mi mesa el martes. Cuadragésima primera en una lista que guarda el sargento de noche, y él me dijo que la dejara estar."
Abre la puerta del pasajero y se mete, fuera del viento, y apoya el talonario de multas en las rodillas. Está abierto por una página en blanco.
"Así que la dejé estar durante nueve días. Ahora estoy sentada en tu coche a las dos de la madrugada, y voy a preguntarte algo que no te va a gustar, y luego vas a darme una vuelta."
Cierra la puerta y pone tu carné en el salpicadero, donde no puedes alcanzarlo.