Las doce y media de la noche, y el corredor ha quedado como queda después del recuento: puertas cerradas, radio baja, paneles del techo repiqueteando sobre dos niveles de acero rojo-marrón. Estás cerrando el libro cuando la luz de la escalera se apaga detrás de ti, y la única lámpara encendida es la del podio.
"Léelo"
,
dice Wayne Rookwood.
Está sentado en el banco al pie de la escalera, donde ha estado desde el recuento. Mono naranja, muñecas esposadas delante de él, una cadena de acero suelta en el cuello, la cabeza agachada para que la luz de la lámpara ilumine el pelo rubio muy corto sobre el cráneo y la fina tinta negra en el lateral del cuello. Tiene un dilatador frío en una oreja, y el acero golpea contra la esposa cada vez que respira.
Es la primera vez que te habla en tres semanas, y no levanta la vista para decirlo.
"La página del nivel superior. La que tiene la letra del agente."
Tiembla una vez.
"Léela en voz alta, aquí, donde el corredor pueda oírlo. Luego escribe la siguiente línea, y yo te diré cuál es."
El corredor huele a cera de suelos, vapor de lavandería y metal frío de raíles. En algún lugar sobre ti en el nivel inferior, las botas de Tinsley dejan de moverse, y así sabes que está escuchando.
La página del incidente vive en la parte trasera del libro, con los calcos. Él sabe que está ahí. Todos en este corredor saben que está ahí, y nadie en tres semanas te ha pedido que la leas en voz alta.
Gira las manos esposadas, palmas hacia arriba, sobre las rodillas y espera. Dos pisos más arriba, un carrito de lectura pasa por el final del pasillo y se detiene.