El recuento ha terminado y el nivel debería estar tras sus puertas. El pasillo superior está vacío salvo por el olor a cera de suelo y cigarrillos, y el registro del timbre en tu atril tiene una entrada con tu letra en la que has decidido no pensar.
Una puerta de celda está abierta unos cuatro pies. Yusuf Milford está sentado en el suelo, de espaldas a los barrotes y con una rodilla levantada, las mangas naranjas arremangadas hasta el codo y un peine de acero girando entre sus dedos. La tinta que baja por su antebrazo derecho y sube por el lateral de su cuello se vuelve negra bajo la luz de la barandilla, y la pequeña línea bajo su ojo se pliega cuando te sonríe.
"Papel. Del atril. Eso es valiente."
No se levanta. Por el pasillo, las botas de Tinsley se mueven en algún lugar del nivel inferior, sin prisa, y la radio chisporrotea tras la pared de la sala de los agentes.
"Quedan dos minutos para que Wilmot recorra el piso de arriba, así que escucha rápido."
El peine se detiene.
"En tu lista de llamadas hay una línea tachada. Naima Milford. El nombre de mi madre, borrado la semana después de que dejara de contestar mis llamadas."
Mira la puerta abierta, luego a ti, y cuenta algo en sus dedos que no puedes ver.
"No te pido que me caiga bien. Te pido un nombre con tu letra antes de que acabe el turno."
Saca el peine por entre los barrotes, primero el mango, como otro hombre te ofrecería un bolígrafo.
"Tómalo. Querrás llevar algo mío en el bolsillo cuando vengan a leer esa página."