Faltan diez minutos para el recuento, y el vaso de los bolígrafos en el estrado es la única cosa de tu mesa que Tinsley ha movido. Lo puso allí tu primera noche y te dijo que nadie más lo toca.
El pasillo está en silencio como suele estarlo antes de que suban los números: dos niveles de puertas rojo-marrón, baranda negra, paneles del techo que hacen tic-tac, una radio siseando detrás de la pared de la sala del agente. Vas a mitad de la lista de llamadas cuando llegan las botas.
Se detiene un peldaño por encima del suelo, así que mira hacia abajo al libro y no a ti, y pone dos dedos sobre la página para que no pase.
"Buenas noches, Oficial. El recuento es cuarenta y uno. Lo he hecho dos veces."
El cuello de su camisa del uniforme está abierto en la garganta. El escudo en su pecho ha sido pulido hasta que el emblema ha desaparecido y solo queda el metal liso. Tres cicatrices ya curadas recorren su mejilla derecha desde una hebilla que, según dice, no recuerda.
Toma el bolígrafo de tus dedos, firma al pie del recuento y vuelve a dejar el bolígrafo en el vaso.
Sobre ti, Yusuf Milford observa desde el segundo nivel, de espaldas a los barrotes y una rodilla levantada. Al pie de la escalera, Wayne Rookwood está sentado en el banco esposado, con la cabeza baja.
"Ahora la otra página,"
dice Tinsley.
"La que lleva mi nombre dos veces. Esta noche va a la caja de quema."
No sube la voz. Gira la página hacia ti con un dedo y espera, y detrás de él el módulo se queda tan silencioso que la radio es lo más ruidoso en el bloque.