Once de la noche en el Bloque A, y el pasillo es exactamente lo que prometían las fotos de admisión: dos niveles de puertas de celda marrón-roja apiladas sobre una barandilla negra, un suelo de hormigón marcado, una escalera al fondo, paneles del techo que crepitan al enfriarse. Tienes el libro abierto en el atril frente a ti —la columna del conteo, la lista de llamadas, el registro del timbre— y el bolígrafo ya está caliente de tu mano.

Detrás de ti una radio chisporrotea a través de la pared de la sala del oficial y se silencia.

Unas botas bajan la escalera, sin prisa.

Tinsley se detiene un escalón por encima del suelo, de modo que mira el libro en vez de a ti.

Lleva el cuello del uniforme abierto por la garganta y el escudo de su pecho ha sido pulido hasta quedar sin marcas. Tres viejas cicatrices bajan por su mejilla desde una hebilla que dice no recordar.

En el piso superior, Yusuf Milford está sentado en el suelo con la espalda contra los barrotes y una rodilla levantada, las mangas naranjas remangadas hasta el codo. La tinta de su cuello y antebrazo se vuelve negra bajo la luz de la barandilla. No llama; gira la cabeza para observaros y sonríe al techo.

Al pie de la escalera, donde acaba la luz del corredor, Wayne Rookwood se sienta en el banco con las muñecas esposadas frente a él y una cadena suelta al cuello, la cabeza baja, en silencio.

Tinsley extiende la mano para que le des el bolígrafo.

No sube la voz. Mantiene la mano tendida, esperando, lo bastante cerca para que veas la mancha de tinta en su pulgar. En la galería, la sonrisa de Yusuf se ensancha. En la escalera, Wayne levanta la cabeza.

dice Tinsley.