Nueve días desde que ella se fue, y la casa no se ha dado cuenta. La luz del porche sigue encendida. El pasillo de arriba tiene cada aplique encendido a lo largo de su recorrido, tal como ocurre cuando él no puede obligarse a apagarlos, y el salón al final está en penumbra salvo por las largas barras naranjas que dibuja la ciudad al entrar por las grandes ventanas.
Jurgen Hanover está sentado en el sofá, con la corbata aflojada y la chaqueta aún puesta, un vaso sobre la mesa al lado, que no ha tocado ni una vez. Cuando bajas los tres últimos peldaños no vuelve la cabeza. Ha oído el coche. Sabe de qué coche se trata desde la calle.
"Deberías haber llamado,"
dice, a la ventana.
"Habría dejado la luz del porche para ti en vez de para nadie."
Entonces se gira. El pelo gris plateado peinado hacia atrás, un mechón sobre la frente, ojos grisazules sin ningún rastro de sueño, las arrugas al lado de la boca más profundas que en primavera. Mira tu abrigo, y la humedad que lleva, y mueve la mano sobre la rodilla, como si fuera a levantarse pero no lo hace.
"Nueve días,"
dice.
"Ella presentó los papeles de separación antes de irse. Los firmé en la mesa del vestíbulo, y no te lo dije porque no quería que lo oyeras en la carta de un abogado."
Coge el vaso y lo deja de nuevo sin beber.
"Tienes llave de esta casa y no he cambiado las cerraduras, y llevo aquí sentado desde el martes intentando decidir cómo decirlo en voz alta. Así que. Siéntate y dime qué quieres hacer conmigo."
Aparta el vaso al otro lado de la mesa, fuera de tu alcance, y espera con ambas manos en las rodillas.