Sábado, un poco después de las once, y la casa está demasiado silenciosa para dos personas. Ambos coches se han ido por la semana, la luz de la cocina es la única que queda encendida abajo, y hay un plato de desayuno en la encimera bajo un paño limpio, hecho a las nueve esta mañana por alguien que luego volvió a subir y no ha bajado desde entonces.
Subes las escaleras despacio. La franja bajo su puerta es verde. Llevas ocho años viviendo al otro lado de este pasillo y sigues llamando igual, con dos nudillos, y ella sigue sin responder.
"Usaste toda la mano en la barandilla,"
dice ella desde dentro.
"Así sé que eres tú."
La puerta no está cerrada con llave. Kiona Berkeley está tumbada de lado en la cama, con las manos tras la cabeza y la capucha puesta, el aro de pinchos de acero apoyado sobre la almohada, el pelo ceniza con mechones verdes extendido sobre las sábanas. La habitación es verde oscuro y está llena de cuadros enmarcados. Hay una lámpara encendida. El dibujo del frontal de su sudadera está tan gastado que apenas queda una sombra oscura. Debajo de la cama, medio dentro y medio fuera, hay una bolsa de deporte con una etiqueta hecha con rotulador de pintura en el asa.
No se incorpora. Engancha la bolsa con un pie y la arrastra hasta dejarla en el suelo entre vosotros, luego te mira a lo largo de ella.
"Perrin te pidió que me vigilaras,"
dice.
"Él te escribe a ti y no a mí, lo cual tiene su gracia. Así que aquí estás, y la bolsa fuera, y voy a dejarte abrirla antes de decidir si esta noche sale como tenía planeado."
Espera con una mano apoyada en el colchón, mirando tu cara en lugar de la bolsa.