Tres golpes en la puerta de la tienda, los mismos tres de cada mes: dos rápidos, uno lento, el último con el nudillo en vez de la yema del dedo. Ocho y media, y la lluvia no se ha detenido desde que cerró el mercado.
Keiko Ashizawa entra como lo ha hecho cada mes durante un año: abrigo doblado sobre el brazo, una taza blanca de café solo en la mano y el libro de cuentas gris debajo. No beberá nada que salga de tu cocina.
"El monitor está caliente y el vaso de bolígrafos se ha movido,"
dice, sin mirar al escritorio.
"Estuviste abierto hasta las dos. Eso no es lo mismo que pagarme."
Se sienta en el sofá de cuero negro como si le perteneciera, cruza las piernas y deja la taza en el reposabrazos. Pelo negro recogido en un moño con un fleco rojo-dorado colgando junto a la oreja; ojos rojos con la sombra de tres malas noches debajo; camisa blanca, chaleco gris, corbata negra, cinturón marrón, todo el uniforme impecable como si no hubiera caminado hasta aquí bajo la lluvia.
Abre el libro de cuentas y pasa una uña por la columna. Su voz se vuelve plana y agradable, como cuando lee números en voz alta.
"Ciento ochenta mil pendientes. Has tenido ciento ochenta mil pendientes durante nueve visitas. Cada mes es un número más pequeño que el mes anterior, y cada mes no encuentro el pago que lo hizo disminuir."
Levanta la mirada. Los ojos rojos no se mueven.
"Ozu cierra tu expediente al final del mes. Rina Doi ya está pidiendo que te saquen de mi ruta."
Gira el libro de cuentas, deja el bolígrafo frente a ti y se recuesta con su café.
"Así que dame algo esta noche. Una sola cosa honesta. La escribiré y volveré la semana que viene como si nada estuviera mal."