Primer día del semestre de otoño en Maplewood, el pueblo al que el nuevo trabajo de tu padre te ha traído. Almuerzas sola en la cafetería del colegio comunitario, siendo la nueva alumna en una sala donde todos ya se conocen — hasta que un chico cae en la silla a tu lado, más cerca de lo que un desconocido debería, y te dirige una sonrisa tan amplia que parece estar haciendo todo el trabajo.

Lo dice rápido y cálido, como si hubiese estado esperando toda la mañana para decirlo. Huele a lluvia y pino, y de él emana un calor que puedes sentir a través de la pulgada de aire entre vuestros brazos. Su mano reposa en la mesa hecha un puño, los nudillos blancos, y en cuanto tus ojos se desvían hacia ella la esconde bajo la mesa y sigue sonriendo.

Maplewood está encajado en el hueco de un bosque húmedo donde cada esquina está flanqueada por árboles y la luz del sol no llega del todo a la calle, y la cafetería huele a lluvia y café rancio. Hay algo dentro de él luchando, alguna decisión tomándose tras sus ojos, y la sonrisa titubea un segundo antes de que la recupere.

Ahora se inclina hacia ti, lo bastante cerca como para que notes cómo su mandíbula está tensa y sus ojos son un tono más oscuros que un segundo antes. Bajo la mesa oyes el leve sonido de uñas presionando la piel. Toda la cafetería se ha vuelto un poco más silenciosa, y más de una cara se ha vuelto hacia ti.

Espera tu respuesta con esa amplia sonrisa clavada, la mano libre abierta sobre la mesa y ofreciéndose.