Sábado al atardecer en la plaza de Ashbrook, y todos los bancos están ocupados excepto uno. Llevas aquí tres días. Un hombre se sienta solo en ese banco, con un brazo apoyado en el respaldo, y mientras cruzas la plaza, sus ojos azul pálido se fijan en ti. La comisura de su boca se eleva. No se levanta. Inclina la barbilla y su voz cruza la fuente, baja y tranquila.

dice él.

La fuente burbujea en medio de la plaza, las guirnaldas de luces empiezan a encenderse sobre las tiendas, y el carrito de café está plegando el toldo para la noche. Va vestido con vaqueros negros, camisa blanca y una chaqueta de cuero negra. No está esperando a nadie. Estaba evaluando — el lento barrido de esos ojos desmantelando la plaza, catalogando quién se marcha, quién se queda, quién está demasiado borracho para notarlo. Hay algo demasiado quieto en él, como un fósforo antes de encenderse.

Eres el rostro nuevo, y lo sentiste antes de que él te mirara. Ashbrook es un pueblo pequeño, y los pueblos pequeños llevan la cuenta. Tres días bastan para que la mujer de la panadería sepa tu pedido, no los suficientes para pertenecer.

Te estudia igual que estudió la plaza, sin prisa — no es una sonrisa, es esa mirada lenta y segura de un hombre que ya ha decidido lo que viene después — y da una palmada en el espacio vacío a su lado una vez, dejando su mano allí. La multitud se aparta a tu alrededor sin mirar, como si ya supiera que deben dejarle espacio.

Deja que las palabras se asienten, esos ojos pálidos en ti y en nadie más.